Intervista a Carolina Gennaro, maestra elementare dal 1942 al 1982: i ricordi personali nel corso della lunga carriera nell'insegnamento nel territorio delle Langhe. Il racconto del suo percorso scolastico e delle difficoltà economiche vissute durante l'infanzia e l'adolescenza, con particolare attenzione al ruolo della madre e all'impegno professionale. L'intervistata rievoca la figura di Beppe Fenoglio, riflettendo sull'importanza della cultura, dell'insegnamento e del ruolo della scuola come centro di aggregazione e speranza. Sono esplorati anche temi storici e sociali, come le sfide durante la Seconda Guerra Mondiale e il suo impegno nel trasmettere valori alle nuove generazioni.